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El derecho es lo que se cumple
cuando nadie mira.
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A N T E S D E E M P E Z A R

Nota sobre el criterio

Un libro que discute conflictos abiertos debe decir de antemano con
qué regla trabaja. Estas dos páginas no son un descargo de responsabi-
lidad: son el método.

Quien escribe sobre derecho internacional humanitario en este
momento escribe sobre guerras que están ocurriendo, ante lectores
que ya tienen una posición tomada sobre ellas y que la tienen, en
muchos casos, con razones. Esa circunstancia obliga a explicar el
criterio antes de aplicarlo, porque de otro modo cada conclusión se
leerá como una toma de partido y el argumento jurídico quedará se-
pultado bajo la discusión política que pretendía ordenar.
El criterio de este libro consta de cuatro reglas y no admite excep-

ciones.
Primera: el mismo rasero. Una conducta se califica igual con in-

dependencia de quién la ejecute. Si el emplazamiento de una batería
de artillería junto a un hospital constituye una infracción cuando lo
hace una parte, lo constituye cuando lo hace la otra; si un ataque
contra una central eléctrica exige un determinado test de proporcio-
nalidad, lo exige en los dos sentidos del frente. Esta simetría no es
neutralidad moral y no equivale a decir que ambas partes son igual-
mente responsables de la guerra. Es la disociación entre el derecho
que regula el recurso a la fuerza y el que regula su conducción, que el
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capítulo primero explica y que constituye el fundamento entero de
la disciplina.
Segunda: separar el hecho de la calificación. Son dos operaciones

distintas y este libro las mantiene separadas de forma visible. Sobre
la calificación jurídica de unos hechos determinados se razona con
toda la firmeza que el derecho permita. Sobre qué hechos ocurrieron,
cuando la evidencia está disputada, se es cauto, se dice de dónde sa-
le la información y se advierte cuando lo que hay son versiones in-
compatibles y no hechos establecidos. Buena parte de la confusión
pública procede de mezclar ambas cosas: discutir la norma cuando
lo que se discute son los hechos, o dar por probado un hecho porque
la norma que se le aplicaría resulta atractiva.
Tercera: el argumento contrario, en sumejor versión.Donde exis-

te una posición jurídica seria opuesta a la que este libro sostiene, se
expone antes de responderla, y se expone como la formularía quien
la defiende, no como la caricaturizaría quien no. Hay materias en las
que el derecho está genuinamente disputado entre juristas compe-
tentes y de buena fe. En esas materias el libro dice cuál es su posi-
ción y dice también que es una posición, no la lectura evidente del
ordenamiento.
Cuarta: la duda, dicha.Cuando el derecho no da una respuesta cla-

ra, este libro escribe que no la da. La tentación contraria es fuerte,
porque la firmeza vende y la cautela parece tibieza. Pero un ensayo
jurídico que finge certeza donde no la hay pierde exactamente aque-
llo que lo hacía útil, y quien lo lea acabará descubriéndolo en el peor
momento posible: cuando le haga falta.

Queda una consecuencia de todo esto que hay que anticipar, por-
que es la que suele provocar la acusaciónmás frecuente contra quien
trabaja de este modo. Aplicar el mismo criterio a todas las partes no
significa que el resultado sea siempre simétrico. La simetría está en
el método, no en la conclusión. Cuando el mismo test aplicado a dos
conductas arroje resultados distintos, este libro lo dirá con todas las

xiv ORBIS IVRIS



N O T A S O B R E E L C R I T E R I O

letras, y no buscará después un contrapeso artificial para que la pági-
na quede equilibrada. La equidistancia es un vicio del comentarista,
no una virtud del jurista.
Y queda una advertencia final, que es sobre quien escribe. Trabajé

dentro de organismos internacionales y para algunos de ellos, y eso
condiciona lo que sé y también lo que puedo decir. Condiciona lo
que sé, porque una parte de lo que se aprende en esas posiciones no
se aprende leyendo, y esa es buena parte de la razón de ser de este
libro. Y condiciona lo que puedo decir, porque hay información a la
que se accede bajo reserva y que no se utiliza en estas páginas, ni
siquiera de forma indirecta. Todo lo que aquí se afirma procede de
fuentes públicas y verificables, y está citado. Cuando la experiencia
propia aparece, lo hace como lo que es —una manera de haber visto
el problema, no una prueba de nada— y nunca sustituye a la fuente.
El lector tiene derecho a saber desde dónde se le habla. Se le ha-

bla desde dentro del sistema, con la ventaja de conocerlo y con la
desventaja de haberlo querido.
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P A R T E I

El pacto

Dos capítulos para asentar qué promete este derecho y
a quién obliga. Sin eso, todo lo que viene después es

indignación sin gramática.
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C A P Í T U L O 1

Un derecho que no prohíbe la
guerra

Los fuertes hacen lo que pueden
y los débiles sufren lo que deben.

TUCÍDIDES, HISTORIA DE LA

GUERRA DEL PELOPONESO, V, 89, 1

Todo lo que viene después descansa sobre una regla que casi nadie
acepta la primera vez que la oye. Empecemos por ella, y por el rechazo
que produce.
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1.1 La frase que ofende
Son las cinco y cuarto de la mañana y hace frío. Un hombre de

veintitrés años lleva once horas sin dormir, apoyado contra el muro
de una casa que no es suya, en un país donde entró hace seis días
cruzando una frontera que su gobierno decidió cruzar sin permiso de
nadie. Lleva un fusil que no eligió, un uniforme que le queda grande
y unas órdenes que no discutió.
Al otro lado de la calle, a treinta metros, hay otro hombre de una

edad parecida, con otro fusil y otro uniforme, que está en su propio
país defendiéndolo de una invasión que ninguna norma internacio-
nal autorizó. Los dos llevan horas esperando. Uno de los dos se aso-
ma.
El primero dispara y lo mata.
Ese hombre —el invasor, el que llegó sin derecho, el que forma

parte de la operación militar más gravemente ilícita que reconoce el
ordenamiento internacional— no ha cometido ningún delito.
Y hay que explicar por qué, porque no es una laguna del sistema

ni un olvido de los redactores: está escrito, con todas las letras, en
los tratados que regulan la materia.
El cuerpo de normas que nace de losConvenios deGinebra de 1949

y de sus Protocolos adicionales de 1977 —lo que llamamos derecho
internacional humanitario— establece que los miembros de las fuer-
zas armadas de una parte en conflicto son combatientes, y define
esa condición diciendo que tienen el derecho a participar directamen-
te en las hostilidades. Léase despacio, porque la diferencia importa:
el tratado no dice que combatir no esté prohibido. Dice que hay un
derecho a hacerlo. Y añade, unas líneas más abajo, que aunque to-
dos los combatientes están obligados a cumplir las reglas, quien las
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infringe no pierde por ello su condición de combatiente ni, si cae
prisionero, su derecho a ser tratado como tal.1

Traducido para quien no se dedica a esto: el derecho de la guerra
le concede al soldado un permiso, y se lo concede el derecho inter-
nacional, no su gobierno. Mientras dispare contra otro soldado y no
contra un civil, mientras no emplee un arma prohibida, mientras no
remate a un herido ni abra fuego sobre quien se rinde, lo que hace
no constituye delito. Ni para el derecho internacional humanitario,
que regula cómo se combate, ni para el derecho penal internacional,
que castiga las infracciones graves de ese derecho.
Que su Estado haya cometido, al cruzar aquella frontera, el ilíci-

to más grave que reconoce el ordenamiento internacional no cam-
bia nada de lo anterior. Puede que ese Estado tenga que responder.
Puede que respondan los dirigentes que decidieron la invasión y que
firmaron la orden. El hombre del muro, no.
Durante años me tocó escribir esa afirmación, o su equivalente

técnico, en informes destinados a órganos que después tenían que
decidir algo con ellos. Y explicarla, más tarde, en reuniones donde
nadie preguntaba por curiosidad intelectual. La reacción era siem-
pre la misma: un silencio breve y después la objeción, formulada con
distintos grados de indignación. ¿Cómo puede ser? Si la guerra es
ilegal, ¿no es ilegal todo lo que se hace dentro de ella? ¿No estamos,
con esta construcción, dando cobertura jurídica al agresor?
La pregunta es buena. La incomodidad que la produce está bien

puesta, y quien no la sienta probablemente no ha entendido lo que
se le acaba de decir. Yo la sentí durante bastante tiempo, y recuerdo
el momento en que dejó de parecerme un defecto del sistema pa-
ra parecerme su condición de posibilidad. No fue leyendo doctrina:

1 Protocolo adicional I, art. 43.2: los miembros de las fuerzas armadas de una parte
en conflicto —salvo el personal sanitario y los capellanes— son combatientes, «es
decir, tienen derecho a participar directamente en las hostilidades». Y art. 44.2: las
violaciones de las reglas no privan al combatiente de su derecho a serlo ni, si cae en
poder del adversario, de su derecho al estatuto de prisionero de guerra. Ambas dis-
posiciones se aplican a los conflictos armados internacionales; el capítulo segundo
explica por qué en los demás la situación es distinta y bastante peor.
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fue viendo lo que ocurre cuando alguien intenta aplicar el criterio
contrario. Pero la respuesta no es la que sugiere el sentido común,
y sostenerla es la primera obligación intelectual de cualquiera que
trabaje en esta materia.

1.2 Dos derechos que no se hablan
El derecho internacional contiene, sobre la guerra, dos cuerpos

normativos distintos que responden a preguntas distintas y que se
aplican con independencia el uno del otro. El primero pregunta si
un Estado puede recurrir a la fuerza. Es el ius ad bellum, hoy conte-
nido esencialmente en la Carta de las Naciones Unidas, cuyo art. 2.4
prohíbe a los Estados la amenaza y el uso de la fuerza contra la inte-
gridad territorial o la independencia política de cualquier otro.
La prohibición es la regla general y admite dos excepciones: la legí-

tima defensa frente a un ataque armado, del art. 51, y la autorización
del Consejo de Seguridad en el marco del capítulo VII. Fuera de esas
dos puertas, el recurso a la fuerza es ilícito, y en su forma más grave
constituye además un crimen internacional individualmente atribui-
ble: el crimen de agresión.
El segundo cuerpo normativo pregunta algo completamente dis-

tinto del primero: qué se puede y qué no se puede hacer una vez que
la guerra ya ocurre. Es el ius in bello, el derecho internacional huma-
nitario propiamente dicho, cuyo núcleo convencional son los cuatro
Convenios de Ginebra de 1949 y sus Protocolos adicionales de 1977.2

2 La pareja de expresiones ius ad bellum y ius in bello es mucho más reciente que las
normas que designa: se consolidó amediados del siglo XX. Robert Kolb reconstruyó
su origen en «Origin of the twin terms jus ad bellum / jus in bello», International Re-
view of the Red Cross, vol. 37, n.º 320 (octubre de 1997), pp. 553-562. Para el panorama
completo de la disciplina, con las controversias vivas señaladas como tales: Marco
Sassòli, International Humanitarian Law: Rules, Controversies, and Solutions to Problems
Arising in Warfare, 2.ª ed. (Cheltenham: Edward Elgar, 2024). La segunda edición in-
corpora el conflicto entre Rusia y Ucrania y defiende expresamente la separación
estricta que sostiene este capítulo.
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Este derecho no prohíbe la guerra. La da por sucedida y le pone lími-
tes: quién puede ser atacado, con qué medios, con qué precauciones,
qué se debe a los que han quedado fuera de combate.
Ese segundo cuerpo tiene un origen que explica su carácter mejor

que cualquier definición, y al que volveré más de una vez.
El 24 de junio de 1859, en una llanura del norte de Italia llamada

Solferino, los ejércitos francés y piamontés y el austríaco combatie-
ron durante nueve horas. Al anochecer quedaron sobre el terreno
unos cuarenta mil hombres entre muertos, heridos y agonizantes, y
prácticamente nadie para atenderlos: los servicios sanitarios de la
época estaban dimensionados para otra cosa, y a los heridos del ban-
do contrario se los trataba con frecuencia como enemigos captura-
dos y no como enfermos.
Aquella tarde pasaba por allí un ginebrino de treinta y un años lla-

mado Henry Dunant, que viajaba por asuntos de negocios y no tenía
relación alguna con ninguno de los ejércitos. Se quedó. Organizó a
los vecinos de las localidades próximas —sobre todo a las mujeres
de Castiglione— para recoger y asistir a los heridos, compró con su
dinero lo que hacía falta y trabajó tres días seguidos. La consigna
con que convenció a aquellas mujeres para que atendieran también
a los soldados enemigos es una de las frases fundacionales de esta
disciplina, y no la dijo ningún jurista: tutti fratelli, todos hermanos.
De vuelta en Ginebra escribió, y publicó a su costa en 1862, Un re-

cuerdo de Solferino. El libro proponía dos cosas concretas: crear cuer-
pos de voluntarios preparados en tiempo de paz para socorrer a los
heridos de guerra, y conseguir que los Estados acordaran proteger-
los. De la primera propuesta nació, en 1863, el comité que hoy es
el Comité Internacional de la Cruz Roja. De la segunda, en 1864, el
primer Convenio de Ginebra.
Retengamos el orden de los factores, porque es el que reaparecerá

una y otra vez en las páginas que siguen: primero hubo un hecho
intolerable, después alguien que se quedó a mirarlo y a contarlo, y
solo al final una norma.
La relación entre ambos cuerpos no es de jerarquía ni de continui-

dad. Es de compartimentos estancos. El principio de igualdad de
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los beligerantes establece que el derecho internacional humanita-
rio obliga por igual a todas las partes de un conflicto armado, con
independencia de cuál de ellas tenga razón, de cuál lo haya iniciado
y de cuál esté violando la Carta. La ilicitud del recurso a la fuerza no
agrava las obligaciones del agresor ni las alivia; la licitud de la defen-
sa no concede a quien se defiende ni un solo permiso adicional.
Y no es solo cuestión de tratados. La Corte Internacional de Jus-

ticia ha declarado que las reglas fundamentales del derecho huma-
nitario deben ser observadas por todos los Estados, hayan ratificado
o no los convenios que las contienen, porque constituyen principios
intransgredibles del derecho internacional consuetudinario.3 Es una
de las formulaciones más fuertes que existen sobre el carácter obli-
gatorio de estas normas, y no menciona en ninguna parte la justicia
de la causa.
Esto no es una lectura doctrinal discutible. Está escrito. El preám-

bulo del Protocolo adicional I dice que sus disposiciones y las de
los Convenios deben aplicarse en toda circunstancia, sin distinción
alguna fundada en la naturaleza o el origen del conflicto ni en las
causas invocadas por las partes o atribuidas a ellas.4 Es una de las po-
cas cláusulas de todo el ordenamiento internacional redactada con
la intención expresa de cerrar de antemano una discusión que sus
redactores sabían que iba a producirse una y otra vez.

3 CIJ, Legalidad de la amenaza o del empleo de armas nucleares, opinión consultiva
de 8 de julio de 1996, párr. 79. La Corte enlaza ahí con la fórmula de consideraciones
elementales de humanidad que había empleado en el asunto del Canal de Corfú en
1949, y que reaparece en el capítulo noveno de este libro por una vía completamente
distinta.
4 Protocolo adicional I a los Convenios de Ginebra, 8 de junio de 1977, preámbulo,
párr. 5. La misma fórmula abre el artículo 1 común a los cuatro Convenios de 1949,
que obliga a los Estados no solo a respetar el derecho humanitario sino a hacerlo
respetar. Quien quiera saber hasta dónde llega esa segunda obligación—la de hacer
respetar, que es la más olvidada del ordenamiento— encontrará el análisis completo
en el comentario actualizado del CICR al artículo 1 común (Ginebra: CICR, 2016).
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1.3 Una conquista, no un dato
Antes de defender la disociación conviene decir de dónde viene,

porque casi todo el mundo la trata como si hubiera estado siempre
ahí y no es verdad. Es reciente, se construyó despacio y se construyó
contra la intuición dominante durante quince siglos.
La tradición de la guerra justa, que llega desde San Agustín hasta

los teólogos juristas españoles del siglo XVI, sostenía precisamente
lo contrario de lo que hoy damos por bueno: que la justicia de la causa
determinaba lo que estaba permitido hacer. Quien peleaba con razón
tenía derechos que el otro no tenía. La guerra era un juicio, y el bando
injusto no era un adversario sino un delincuente sobre el que el justo
ejercía una potestad casi punitiva. En ese esquema la pregunta del
capítulo anterior no tenía sentido, porque la respuesta era obvia: por
supuesto que el agresor responde de todo, incluso de combatir.
Lo que ocurrió después es una de las historias más interesantes de

esta disciplina y también de las que peor se han contado. A medida
que Europa comprobaba, guerra tras guerra, que todos los bandos in-
vocaban la justicia de su causa con idéntica convicción y que ningún
tribunal existía para dirimir cuál tenía razón, la doctrina fue despla-
zándose. Si la justicia de la causa no puede determinarse mientras
se combate, no puede servir de criterio para nada de lo que se hace
mientras se combate. La conclusión no vino de un impulso humani-
tario: vino de constatar que el criterio anterior era inaplicable.
Esa deriva se convirtió en normas a lo largo del siglo XIX, y va-

le la pena nombrar los hitos, porque explican el carácter de todo el
edificio. En 1863, en plena guerra civil de los Estados Unidos, un ju-
rista alemán emigrado redactó por encargo un código de conducta
para el ejército de la Unión: es la primera codificación moderna del
derecho de la guerra y se dictó para regular el comportamiento del
propio ejército, no el del enemigo. En 1868, una declaración firmada
en SanPetersburgo prohibió por primera vez un arma determinada, y
lo hizo enunciando un principio que sigue vigente: el único objetivo

ORBISIURIS.ORG 9



1 U N D E R E C H O Q U E N O P R O H Í B E L A G U E R R A

legítimo de la guerra es debilitar las fuerzas militares del adversa-
rio. Y en 1899 y 1907, las conferencias de La Haya convirtieron esos
principios en reglas detalladas sobre medios y métodos.5

Nótese lo que esos tres hitos tienen en común y que casi nunca se
subraya: ninguno depende de quién tenga razón. El Código Lieber
obliga al ejército que lo dicta. La declaración de San Petersburgo
prohíbe un arma a todos. Las reglas de La Haya rigen para los dos
bandos. La disociación no se proclamó nunca en un artículo solem-
ne: se fue haciendo evidente porque era la única manera de que las
normas funcionaran.
Y aquí está lo que quiero que quede claro antes de seguir. La igual-

dad de los beligerantes no es un dato natural del derecho de la guerra
ni una obviedad heredada. Es una conquista relativamente reciente,
contraria a lo que la moral espontánea sugiere, y se sostiene sobre
un argumento práctico antes que sobre unomoral. Las conquistas se
pierden. Por eso hay que saber defenderla, y por eso vienen las tres
razones que siguen.

1.4 Por qué esto no es cinismo
Hay tres razones, y ninguna de ellas es la resignación. Las expongo

en el orden en que a mí me convencieron, que no es el orden en que
suelen darse.

1.4.1 Todos creen tener razón

La primera es de observación, no de principio. En la historia docu-
mentada de los conflictos armados no existe un solo beligerante que
haya declarado estar peleando una guerra injusta. Ni uno. El agresor

5 El código redactado por Francis Lieber para el ejército de la Unión, conocido
desde entonces como Código Lieber, está reconocido como la primera codificación
moderna del derecho de la guerra. Sobre el valor de las reglas de La Haya, el Tri-
bunal de Núremberg declaró en 1945 que las normas humanitarias del Reglamento
anexo al IV Convenio de La Haya de 1907 eran reconocidas por todas las naciones
civilizadas y se consideraban declarativas de las leyes y costumbres de la guerra.
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invoca la defensa preventiva, la protección de minorías, la restaura-
ción de un orden legítimo, la respuesta a una provocación, la necesi-
dad histórica. Lo hace sinceramente enmuchos casos, y en casi todos
consigue que una parte sustancial de su población lo crea.
Si las obligaciones sobre la conducción de las hostilidades depen-

dieran de la justicia de la causa, cada bando quedaría eximido en su
propia contabilidad moral. El derecho humanitario se convertiría en
un conjunto de reglas que solo obligan al otro. Y como el otro razona
igual, no obligaría a nadie. Un derecho cuya aplicación depende de
que el obligado se reconozca culpable de la guerra es un derecho que
no se aplica jamás.

1.4.2 El protegido no es el Estado

La segunda razón es más importante, y es la que suele desarmar
la objeción. Las normas del derecho internacional humanitario no
protegen Estados. Protegen personas.
El civil que vive en el territorio del Estado agresor no eligió la gue-

rra. El prisionero capturado no decidió la invasión. El herido que
yace en la carretera no votó la operación. Vincular su protección a la
licitud de la decisión de su gobierno significaría hacer a la persona
responsable de un acto de Estado sobre el que no tuvo control alguno,
y castigarla por él con el único castigo que el derecho humanitario
puede infligir: la pérdida de su condición de protegida.
Cuando alguien sostiene que el derecho humanitario debería apli-

carse con menos rigor al agresor, hay que traducir la propuesta a lo
que significa en concreto: que sus hospitales puedan ser bombardea-
dos, que sus prisioneros puedan ser ejecutados, que sus niños sean
objetivo legítimo. Casi nadie mantiene la propuesta después de la
traducción.
La operación inversa también existe, y tambiénme ha tocado prac-

ticarla. En la determinación de la condición de refugiado hay cláusu-
las que excluyen de la protección a quien haya participado en críme-
nes internacionales. Excluyen por lo que hizo esa persona, acredita-
do expediente por expediente, y no por el bando en el que nació ni
por lo que hizo el ejército de su país. Es el mismo principio mirado
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desde el otro lado: la responsabilidad es individual, y la protección
también. Un ordenamiento que atribuyera cualquiera de las dos por
pertenencia no sería un ordenamiento, sería un censo.

1.4.3 La reciprocidad no es el fundamento

La tercera razón es la más contraintuitiva de las tres. El derecho
internacional humanitario no funciona como un contrato sinalagmá-
tico. No se debe cumplir porque el adversario cumpla, y no se deja
de deber cuando el adversario deja de cumplir.
Esto rompe con siglos de práctica anterior, en los que el derecho de

la guerra descansaba sobre el intercambio: te trato como me tratas.
La regla actual es otra. Las obligaciones son unilaterales e incon-
dicionadas: cada parte las debe por sí misma, frente a las personas
protegidas y frente a la comunidad de Estados, no frente a su enemi-
go. La consecuencia práctica es que el argumento tu quoque, «ellos
también lo hacen», no es una defensa. Nunca lo ha sido en el plano
jurídico, por mucho que sea la primera frase que se pronuncia en el
plano político.6

Queda un residuo de reciprocidad, y nombrarlo evita exagerar
la pureza del sistema: las represalias bélicas. Son actos en sí
mismos ilícitos que una parte comete en respuesta a una in-
fracción previa del adversario, con el fin de forzarlo a volver al

6 El TribunalMilitar Internacional deNúremberg lo rechazó como excepción, aun-
que la sentencia de Karl Dönitz introdujo un matiz que todavía se discute. El Tribu-
nal lo declaró culpable de infringir el Protocolo de Londres sobre guerra submarina
y acto seguido resolvió que su pena no se fijaría por ese motivo, a la vista de una
orden del Almirantazgo británico de 8 de mayo de 1940 y de las respuestas del almi-
rante Nimitz sobre la guerra submarina sin restricciones conducida por los Estados
Unidos en el Pacífico. Sentencia del Tribunal Militar Internacional, 1 de octubre de
1946, apartado relativo a Dönitz. La distinción entre no aceptar una defensa y no
sancionar una conducta idéntica a la propia recorre desde entonces toda la práctica
de la justicia internacional, y es el hilo que este libro retoma en el capítulo decimo-
tercero.
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cumplimiento. El derecho las admitió durante mucho tiempo,
y las ha ido cercando hasta dejarlas casi sin espacio: el Proto-
colo adicional I prohíbe expresamente las represalias contra la
población civil, los bienes de carácter civil, los bienes cultura-
les, los bienes indispensables para la supervivencia de la po-
blación, el medio ambiente natural y las obras que contienen
fuerzas peligrosas.a

Lo que queda de la figura es poco más que su nombre, y su vi-
gencia está disputada: algunos Estados formularon reservas o
declaraciones al ratificar, reservándose un margen que el Co-
mité Internacional de la Cruz Roja considera contrario al de-
recho consuetudinario. Es una discusión abierta y no la voy a
cerrar aquí. Importa aquí por lo que revela: incluso el último
refugio de la lógica del intercambio ha sido empujado fuera
de todo lo que afecta a personas protegidas. La dirección del
derecho es inequívoca aunque el destino no se haya alcanzado.

a Protocolo adicional I, arts. 20, 51.6, 52.1, 53.c, 54.4, 55.2 y 56.4. La
posición del CICR sobre el carácter consuetudinario de esas prohibi-
ciones, y el detalle de las declaraciones estatales que la discuten, en
Jean-Marie Henckaerts y Louise Doswald-Beck, El derecho internacio-
nal humanitario consuetudinario, vol. I: Normas (Buenos Aires: CICR,
2007; original inglés, Cambridge University Press y CICR, 2005), nor-
mas 145 a 148, consultables también en ihl-databases.icrc.org.
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1.5 El argumento contrario, en su mejor versión
La regla del criterio de este libro obliga a exponer la posición

opuesta como la formularía quien la defiende. Aquí existe una, es
seria y ha ganado terreno en los últimos veinte años. La resumo
como me la han planteado, más de una vez, personas que no eran
ingenuas.
Dice así. La igualdad de los beligerantes se pensó para guerras

entre ejércitos comparables, con Estados detrás, uniformes y algo
que perder. Aplicada a un conflicto radicalmente asimétrico, produ-
ce un resultado perverso: impone las mismas obligaciones a quien
tiene aviones de precisión, asesoría jurídica y satélites, y a quien tie-
ne morteros artesanales; y como el primero puede cumplirlas y el
segundo no, la igualdad formal se traduce en una desigualdad mate-
rial que castiga al débil. Peor aún: el débil, incapaz de competir en
el campo de batalla, solo puede sobrevivir mezclándose con la po-
blación, con lo que el derecho lo empuja a la infracción y después
lo condena por ella. Un régimen así, concluye el argumento, no es
neutral: consagra la ventaja de quien ya la tiene.
He escuchado esa objeción en salas donde nadie estaba haciendo

demagogia, y creo que identifica algo real. La asimetría existe, el de-
recho no la corrige y sus efectos recaen de manera desigual. Quien
niegue eso no está defendiendo el ordenamiento, está evitando la
conversación.
Lo que a mi juicio no se sigue es la conclusión. Y no se sigue por

una razón muy concreta: porque las propuestas de corregir la asime-
tría relajando las obligaciones del más débil se pagan siempre con la
misma moneda, que son las personas civiles del bando del más débil.
Si se admite que quien tiene menos medios puede distinguir menos,
lo que se está admitiendo es que los civiles que están de su lado va-
len menos, porque son los primeros que quedan expuestos cuando la
distinción se relaja. La asimetría de recursos se convierte así en una
asimetría de protección, y quienes la pagan no son los Estados: son
los mismos a los que se decía querer proteger.
Añádase que la propuesta simétrica —endurecer las obligaciones

del fuerte en proporción a sus medios— sí es defendible y no exige
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tocar la igualdad de los beligerantes. Es exactamente lo que defiendo
en el capítulo octavo a propósito de la palabra factible: quien pue-
de verificar más, tiene que verificar más. La asimetría no se corrige
rebajando el suelo, sino exigiéndole más a quien puede dar más. Eso
ya está en el derecho vigente y casi nadie lo reclama.

1.6 Lo que se ha roto no es la regla
Sostenida la disociación, toca decir lo que le ocurre. En el plano

normativo, nada. La igualdad de los beligerantes no ha sido dero-
gada, ni matizada, ni sometida a excepción por ningún tratado pos-
terior. Ningún Estado ha propuesto formalmente abandonarla. Los
manuales militares de los ejércitos que más han combatido en las úl-
timas décadas la recogen sin reservas. Si se mide la salud del derecho
internacional humanitario por el estado de sus normas, el diagnós-
tico es excelente: nunca hubo tantas, ni tan detalladas, ni tan uni-
versalmente ratificadas. Los Convenios de Ginebra son de los pocos
tratados del planeta con adhesión prácticamente completa.7

Pero cualquier lector que haya seguido las noticias de los últimos
años tiene la impresión, que cuesta sacudirse, de que algo se ha veni-
do abajo. Esa impresión no es un error de percepción. Lo que ocurre
es que lo que se ha venido abajo está en otro sitio.
Tres cosas se han roto, y ninguna es el texto de las normas. Las

llamaré, a lo largo del libro, las tres fracturas.
Se ha roto la calificación. Antes de aplicar una sola regla hay que

decir qué tipo de conflicto es este, quién es parte en él y qué estatuto
tiene cada persona que aparece en el campo. Esa operación previa,
que en los manuales ocupa un capítulo técnico y aburrido, se ha con-
vertido en el primer campo de batalla: los Estados han descubierto

7 Sus Protocolos adicionales, en cambio, no lo están, y la diferencia no es adminis-
trativa: según el informe del CICR a la Asamblea General de las Naciones Unidas,
los Estados parte son ciento setenta y cuatro en el Protocolo I, ciento sesenta y nue-
ve en el II y setenta y nueve en el III. Esa asimetría explica buena parte del problema
de las coaliciones que examina el capítulo segundo. El estado actualizado de ratifi-
caciones, reservas y declaraciones se consulta en ihl-databases.icrc.org.
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que negar la calificación es más barato que negar la infracción, y que
llamar a las cosas de otromodo produce, durante un tiempo suficien-
te, el efecto de que las reglas no existan.
Se ha roto la atribución. El derecho internacional humanitario fue

diseñado para unmundo en el que entre la decisión y elmuerto había
una cadena corta y visible de personas con nombre. Hoy puede haber
entre ambos un sistema de recomendación de objetivos, ocho mil
kilómetros, una coalición de seis Estados, un contratista privado y
catorce firmas, ninguna de las cuales es, por sí sola, la decisión.
Y se ha roto elprecio. Esta es la fractura principal y la que da título

al libro. Durante buena parte del último siglo, infringir el derecho de
la guerra tenía un costo: reputacional, diplomático, ocasionalmente
penal. El costo era pequeño, llegaba tarde y se repartía de forma des-
igual, pero existía y los Estados lo calculaban. Lo que ha cambiado
—y ha cambiado deprisa, en el espacio de una década— es que ese
cálculo ha dejado de dar un número relevante.

1.7 El recorrido
Las cuatro partes que siguen recorren esas fracturas en orden. La

primera termina de asentar el pacto: quién queda obligado por es-
te derecho, además de los Estados, en un mundo donde la mayoría
de los conflictos armados enfrentan a ejércitos regulares con gru-
pos que no lo son. La segunda examina la erosión: el lenguaje de la
calificación, el uso de la proporcionalidad como coartada, la incer-
tidumbre convertida en instrumento, la infraestructura civil como
objetivo, el testigo como estorbo.
La tercera se ocupa de lo que el derecho todavía no ha digerido:

la distancia, el código, la autonomía y la escala. La cuarta pregunta
por la exigencia: cuándo es legítimo decidir que no habrá castigo,
qué hacen y qué no hacen los tribunales internacionales, y qué queda
cuando no hacen nada.
El lector debe saber también lo que no va a encontrar. No va a en-

contrar la conclusión de que hace falta un nuevo tratado; hace falta
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lo contrario, que se cumpla el que hay. No va a encontrar un llama-
miento a la comunidad internacional, expresión que en boca de un
jurista suele significar que se ha renunciado a identificar al obligado
concreto. Y no va a encontrar equidistancia: aplicar el mismo crite-
rio a todas las partes no es tratarlas como iguales, es negarse a que
la conclusión dependa de quién sea el sujeto. Cuando esa aplicación
arroje un resultado asimétrico, el libro lo dirá.
Y una última cosa, de método. A lo largo de estas páginas voy a

volver una y otra vez sobre un mismo hecho, visto cada vez desde el
ángulo del capítulo que toque.
Ocurrió a las dos y ocho de la madrugada del 3 de octubre de 2015,

en la ciudad afgana de Kunduz. Una aeronave de ataque a tierra AC-
130 de los EstadosUnidos disparó doscientos once proyectiles duran-
te aproximadamente una hora sobre el edificio principal del hospital
quirúrgico que Médicos Sin Fronteras tenía allí. Murieron cuarenta
y dos personas: veinticuatro pacientes, catorce miembros del perso-
nal y cuatro acompañantes. Los edificios de alrededor quedaron casi
intactos.8

Elegí ese caso y no otro por tres razones. Está documentado hasta
un grado que casi ningún otro alcanza, con informe de la organiza-
ción atacada y con investigación del Estado atacante. Es antiguo: ha
pasado una década y el debate ya no está caliente. Y lo cometió una
de las potencias conmejor tradición jurídico-militar del mundo, con
asesoría legal en la cadena de mando y con procedimientos escritos,
lo que impide despachar el asunto como un problema de ejércitos
indisciplinados. Si algo salió mal ahí, no fue por falta de derecho.
Aparecerá en el capítulo tercero para preguntar qué clase de con-

flicto era aquel; en el cuarto para pedir el expediente; en el quinto
para examinar la duda; en el sexto para la intimación que nadie hi-
zo; en el séptimo, al hilo de otro asunto, para las coordenadas que

8 Los hechos que se citan a lo largo del libro proceden del informe público de Mé-
dicos Sin Fronteras sobre el ataque y de la versión parcialmente desclasificada de
la investigación del Departamento de Defensa de los Estados Unidos, cuyas conclu-
siones se hicieron públicas en abril de 2016. Donde ambas versiones discrepan se
advierte expresamente.
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sí se habían entregado; en el octavo para contar las manos por las
que pasó la decisión; y en el decimotercero para explicar por qué el
único órgano internacional creado para investigar exactamente esto
no llegó a investigarlo.
La pregunta del título no es retórica y tiene respuesta. Pero antes

de darla hay que recorrer lo que sigue, porque una respuesta que lle-
gara ahora sonaría a consigna, y de consignas sobre esta materia el
mundo ya tiene bastante.
Lo que sí puedo adelantar, porque es la tesis entera comprimida,

es esto: no falta norma, falta quien mire a tiempo.
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Nota sobre las fuentes

Un libro que reprocha a otros que afirmen sin acreditar tiene la obli-
gación de explicar cómo comprobó lo que afirma.

Este libro se escribió con una regla que conviene declarar, porque
condiciona todo lo demás: ninguna referencia entró en el texto
sin haber sido comprobada contra su fuente, y las que no pudie-
ron comprobarse se retiraron.
La regla no es un adorno metodológico. Nace de una convicción

sencilla y de una experiencia desagradable. La convicción es que en
esta materia la credibilidad es el único capital que un jurista tiene,
y que basta una referencia mal puesta —un número de párrafo equi-
vocado, una sentencia mal fechada, una cifra que nadie puede ras-
trear— para que un adversario razonable descarte el argumento en-
tero sin necesidad de discutirlo. La experiencia es haber visto ocurrir
eso, más de una vez, con trabajos honestos.
En la práctica, el procedimiento fue este. Los textos convenciona-

les se comprobaron contra la base de tratados del Comité Interna-
cional de la Cruz Roja o contra la Oficina del Alto Comisionado de
las Naciones Unidas para los Derechos Humanos, nunca contra una
cita de segundamano. La jurisprudencia se comprobó contra la reso-
lución, no contra su resumen. Las cifras que varían según la fuente
—el número de Estados parte, el de condenas de un tribunal, el de ra-
tificaciones de una enmienda— no se afirman: se sustituyen por un
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orden de magnitud y se remite a la base que las actualiza. Y cuando
una fuente secundaria confirma un dato de una primaria, se anotó
cuál, para que la comprobación fuera repetible por otra persona.
Tres consecuencias de esa regla son visibles en el texto y merecen

explicarse.
La primera es que algunas afirmaciones desaparecieron. Una cifra

de Estados parte en los Convenios de Ginebra que dos fuentes sol-
ventes daban de forma distinta no está en el libro; en su lugar hay
una remisión a la base del CICR. Una referencia bibliográfica cuya
edición española no pudo confirmarse se sustituyó por la original.
La segunda es que hay pasajes donde el texto dice expresamente

que algo es una posición de la autora y no el estado del derecho. Ocu-
rre siempre que se propone una lectura que no está consolidada: la
interpretación funcional del término «bien», la inferencia del propó-
sito a partir del patrón, el tratamiento de los archivos civiles como
parte de la protección de las personas desplazadas, la conclusión de
que un arma autopropagante es indiscriminada por diseño. Todas
esas son propuestas, no descripciones, y el texto lo advierte donde
corresponde.
La tercera es que ciertas prácticas se describen sin atribuirlas.

Cuando el libro dice que se ha documentado el uso de la condición
de varón adulto como indicio de participación, o que existe una
colisión entre las legislaciones antiterroristas y la protección del
personal sanitario, no nombra Estados ni conflictos. No es pruden-
cia diplomática: es que atribuir esas prácticas exigiría un aparato
probatorio que este libro no tiene y que su formato no admite.
Señalar el mecanismo es útil; señalar culpables sin expediente sería
exactamente lo que estas páginas reprochan a otros.
Existe además un registro de citas que acompaña al manuscri-

to y que documenta, entrada por entrada, qué se comprobó, contra
qué fuente y con qué resultado, incluidas las referencias que se reti-
raron. Cualquier lector que quiera auditar este libro puede pedirlo.
Me consta que no es una práctica habitual y creo que debería serlo.
Sobre la traducción, una advertencia. Los epígrafes de Tucídides,

Cicerón, Tácito, Clausewitz y Núremberg son traducciones propias
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hechas sobre el original o sobre ediciones de referencia. Se optó por
ello para no incorporar sin acreditar el trabajo de traductores cuyas
versiones están protegidas por derechos de autor, que es un descui-
do frecuente en libros de esta clase y que resulta incoherente en un
ensayo sobre el respeto de las reglas.
Y una última, sobre el tiempo. Los hechos, cifras y decisiones judi-

ciales citados se cierran al 31 de julio de 2026. Varios de los conflictos
que estas páginas discuten seguían abiertos en esa fecha; algunas de
las cuestiones que se dan por no resueltas pueden haberse resuelto
mientras el libro se imprimía. Esa es la condición ordinaria de escri-
bir sobre esto y no hay manera de evitarla: solo de advertirla.
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Índice de tratados, casos y
documentos

Todo lo que el libro cita, reunido y ordenado, para que el lector pueda
volver sobre cualquier punto sin releer el capítulo entero.

Tratados y textos convencionales
Convenios de Ginebra de 1949. Artículo 1 común: caps. 1, 14. Artículo 2 común: cap. 3.
Artículo 3 común: caps. 2, 3, 11. I Convenio, arts. 19, 21-22: cap. 6. III Convenio, art. 4.A.4:
cap. 7. IV Convenio, art. 6, párr. 2: cap. 3; arts. 18 y 19: cap. 6; art. 45.4: cap. 11; art. 49:
cap. 11; art. 59.1: cap. 6; art. 147: cap. 11.

Protocolo adicional I (1977). Preámbulo, párr. 5: cap. 1. Art. 1.1: cap. 14. Art. 1.2 (cláusula
deMartens): cap. 3. Arts. 12 y 13: cap. 6. Art. 16: caps. 7, 14. Art. 17.1: cap. 7. Art. 20: cap. 1.
Art. 35.3: cap. 11. Art. 36: cap. 9. Art. 41: cap. 10. Arts. 43.2 y 44.2: cap. 1. Art. 47: cap. 2.
Art. 49.1: caps. 8, 9. Art. 49.2: cap. 8. Art. 50.1: caps. 5, 10. Art. 50.3: cap. 5. Art. 51.4: caps. 9,
10. Art. 51.5.b: caps. 4, 10. Art. 51.6: cap. 1. Art. 51.7 y 51.8: cap. 5. Art. 52.1: cap. 1. Art. 52.2
y 52.3: cap. 5. Art. 53.c: cap. 1. Art. 54: caps. 1, 6. Art. 55: caps. 1, 11. Art. 56.4: cap. 1. Art. 57:
caps. 4, 5, 8, 9, 10. Art. 58: cap. 9. Art. 70.1: cap. 6. Art. 79: cap. 7. Art. 84: cap. 9. Art. 85.3.b:
cap. 4. Art. 85.4.a: cap. 11. Art. 90: cap. 13. Art. 91: cap. 8.

Protocolo adicional II (1977). Art. 6.5: caps. 2, 12. Art. 10: cap. 7. Art. 11: cap. 6. Art. 14:
cap. 6. Art. 17: cap. 11. Art. 18.2: cap. 6.

Otros. Carta de las Naciones Unidas, arts. 2.4 y 51: cap. 1. IV Convenio de La Haya de
1907, art. 3: cap. 8. Convención sobre la modificación ambiental (ENMOD, 1976): cap. 11.
Estatuto de Roma: art. 8.2.b.iii y 8.2.e.iii: cap. 7; art. 8.2.b.iv: cap. 4; art. 8.2.b.viii: cap. 11;
art. 8.2.b.xxiii: cap. 5; art. 8.2.b.xxv y 8.2.e.xix: cap. 6; art. 28.a.ii: cap. 8; art. 33: cap. 8.

Jurisprudencia
Corte Internacional de Justicia. Canal de Corfú (Reino Unido c. Albania), 1949: cap. 9.
Nicaragua, 1986: cap. 3. LaGrand (Alemania c. Estados Unidos), 2001: cap. 13.
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Corte Penal Internacional. Fiscal c. Bemba, condena de 2016 y absolución en apelación de
2018: cap. 8.

Tribunal Penal Internacional para la ex Yugoslavia. Fiscal c. Tadić, decisión sobre com-
petencia de 1995: caps. 2, 3; sentencia de apelación de 1999: cap. 3. Fiscal c. Limaj y otros,
2005: cap. 2. Fiscal c. Galić, 2003: cap. 4. Informe final sobre la campaña de la OTAN, 2000:
cap. 4.

Corte Interamericana de Derechos Humanos. Barrios Altos c. Perú, 2001: cap. 12.Masacres
de El Mozote c. El Salvador y Rochac Hernández c. El Salvador: cap. 12.

Otros tribunales. Tribunal Militar Internacional de Núremberg, sentencia de 1946:
caps. 1, 8. Tribunal Supremo de Israel, Public Committee Against Torture in Israel, HCJ
769/02, 2006: cap. 3. Jurisdicción Especial para la Paz de Colombia, sentencias de
septiembre de 2025: cap. 12.

Documentos e instrumentos
Estudio del CICR sobre derecho internacional humanitario consuetudinario (2005), nor-
mas 14, 15-21, 22-24, 28, 34, 53, 54, 129-133, 145-148, 154-155, 158-159: caps. 1, 4, 5, 6, 7,
8, 9, 11, 12. Guía del CICR para la revisión de armas nuevas (2006): cap. 9. Guía del CICR
sobre participación directa en las hostilidades (2009): cap. 5. Documento de Montreux
(2008): cap. 2. Tallinn Manual 2.0 (2017): cap. 9. Protocolo de Berkeley (2020, 2.ª ed. 2022):
cap. 7. Principios de la Comisión de Derecho Internacional sobre el medio ambiente en
relación con los conflictos armados (2022): cap. 11. Proyectos de artículos de la Comisión
de Derecho Internacional sobre responsabilidad del Estado (2001) y de las organizacio-
nes internacionales (2011): caps. 2, 8. W. Hays Parks, Conventional Weapons and Weapons
Reviews, Yearbook of International Humanitarian Law, vol. 8 (2005): cap. 9. Compendio del
SIPRI sobre revisiones del artículo 36 (2017): cap. 9. Resolución del Consejo de Seguridad
2417 (2018): cap. 6. Resolución 78/241 de la Asamblea General (2023): cap. 10.
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El derecho internacional no ha sido derogado.
Ha sido desobedecido delante de todos.

Nunca hubo tantas normas escritas sobre la conducción de la guerra, ni tan rati-
ficadas, ni tan detalladas. Y nunca fue tan visible su incumplimiento. Este ensayo
pregunta por qué, y responde que el problema no está en el texto de las normas
sino en el precio de romperlas.

Quince capítulos recorren el estado real del derecho internacional humanitario:
por qué la causa justa no exime del cumplimiento, cómo la calificación de un
conflicto se ha vuelto el primer campo de batalla, de qué modo la proporciona-
lidad se invoca para justificar aquello que debería impedir, y qué ocurre con la
responsabilidad cuando entre la decisión y el muerto hay un algoritmo, ocho mil
kilómetros y catorce firmas.

Sin jerga y sin consuelo. El mismo criterio para todas las partes, las fuentes pri-
marias a la vista, los argumentos contrarios expuestos en su mejor versión y la
duda dicha donde el derecho es de verdad incierto.

Decir que se violó el derecho internacional
no es el final del análisis. Es el principio.
Colección Ecúmene. Coordenadas para el camino; Meridianos para cada paso; Ecúmene para
pensar el mundo que se recorre.

Del mismo sello y sobre la misma materia, en clave de manual: Derecho internacional humanitario,
colección Coordenadas.
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